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Agosto es el mes más cruel y no abril como creía Eliot, porque
agosto engendra polvo en la tierra seca y fiebre en las cabezas
de los incendiarios.

La primavera nos mantuvo atentos a sus sueños húmedos, a
sus lluvias constantes que prometían un año suavizado por la
música del agua.

El verano nos sorprendió mirando el fuego desde una roca
entre los pinos. Las llamas iban destruyendo los bosques del
otro lado del río. El fuego se reflejaba en el agua, conformando
una doble alucinación, pero quedaba lejos y sabíamos que las
llamas no nos iban a alcanzar nunca. Desde la roca negra, que
se alzaba sobre la sierra y el llano como un balcón sobre el
abismo, resultaba un espectáculo tan fascinante como gratui-
to, que estimulaba nuestra imaginación y nos transportaba a
esa dimensión fronteriza en la que lo soñado, lo evocado y lo
vivido conforman un mismo tejido de luces y sombras resplan-
decientes.

Sin que viniese a cuento, mi prima Lucinge dijo:
—Todavía recuerdo

aquella noche de agosto
en la que vino a visitarme
el fantasma. Mis cabellos
se volvieron blancos…

—Pues ahora los tienes
negros.

—Porque volvieron a
oscurecerse cuando el
fantasma desapareció. Sí,
mientras yo dormía, la
noche tiñó de nuevo mis
cabellos. Total que cuan-
do me desperté parecían
tan negros como siempre.

—¿Te relacionas con
un fantasma? –le pregun-
té.

—En realidad con dos.
A uno se le ve el cuerpo y
al otro no. El que más me
preocupa es el invisible.
No ves su cuerpo, pero
sientes su respiración y el
frío de su mente. Ya no sé
si lo amo o lo odio.

—¿Y qué te hace?
—Cosas que no puedo

decir –respondió Lucinge
desviando la mirada.

—¿Y por qué?
—Cosas mágicas… –in-

sistió ella–, cosas que no
puedo explicar, en rela-
ción con el frío y el calor.
Sensaciones extrañas, y
una voz que me dice: soy

Basilik Orgendof, soy Basilik Orgendof…
—Estás mintiendo. Lo has debido de leer en algún sitio.
Lucinge puso cara de ofendida.
—Yo sólo miento cuando hablo de las personas –aseguró mi-

rándome con desprecio–, nunca cuando hablo de los fantas-
mas. Fue un consejo que me dio mi madre. No te rías de los
fantasmas, hija, que no tienen sentido del humor y son almas
perdidas.

Más tarde nos fuimos de la peña y mientras le pedíamos un
helado al hombre de los dientes negros, mi primo Denis sacó
un cuchillo y se quedó con los ojos fijos en un punto del aire.

Me acerqué a él y rocé su hombro. Mi primo continuó con la
mirada detenida en el punto inconcreto. La mano que sostenía
el cuchillo empezó a temblar visiblemente. Parecía que a De-
nis le faltaban las fuerzas y que estaba a punto de arrojar el ar-
ma y echarse a correr.

—¿Qué estás viendo? –le pregunté.
Denis me miró con gravedad y musitó:
—Un politorcus aéreo. Estamos perdidos.
Y lo estábamos. Así era entonces el mundo: un juego entre

lo visible y lo invisible. Los días se tejían como fábulas sucesi-
vas, las noches estaban llenas de presencias ígneas, y la vida
era la encarnación del mito.

«Mi primo Denis sacó
un cuchillo y se quedó
con los ojos fijos en
un punto del aire»

«Las noches estaban
llenas de presencias
ígneas y la vida era la
encarnación del mito»
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A l autor de La dama azul no le
importa llegar al límite cuan-
do para poder contar sus his-

torias. En la serie que ha escrito para
UVE y que se publicará desde maña-
na en seis capítulos, narra, entre
otras muchas cosas, una experiencia
de bilocación [capacidad de estar en
dos lugares a la vez].

Pregunta.– ¿Puede adelantar al-
gún detalle de ese experimento?

Respuesta.– Es la historia de mi
encuentro cerca de Washington DC
con un ex oficial de la inteligencia
militar llamado Skip Atwater. Él fue
quien puso en marcha en 1977 un
departamento de soldados psíquicos
para espiar a la URSS. Gracias a
ciertas frecuencias de sonido y con-
trolando las constantes vitales de
una persona, se podía inducir una es-
pecie de trance que permitía ver co-
sas a miles de kilómetros. Hizo una
prueba conmigo... y funcionó.

P.– ¿Suena a místico?
R.– Los místicos fueron los prime-

ros espías psíquicos de la Historia.
Me interesé en la bilocación estu-
diando el caso de Sor María de Je-
sús, una monja de Ágreda contem-
poránea de Velázquez, a la que se
atribuyó la cristianización de Nuevo
México gracias a que podía estar en
varios lugares a la vez. Esto lo desa-
rrollé en mi novela La dama azul.
Terminé descubriendo que en los
años 70, en plena Guerra Fría, sovié-
ticos y norteamericanos trataron de
emularla. La Administración Carter
invirtió 20 millones de dólares en ese
esfuerzo y el Kremlin, otro tanto.
Cuando localicé a sus responsables,
les pedí que me adiestraran. Me gus-
ta dejarme la piel en mis historias.

P.– ¿Y por qué abandonaron estas
superpotencias los proyectos?

R.– El desarrollo de los satélites
espía hizo innecesarias las operacio-
nes con espías psíquicos que, ade-

más, tenían un margen de error bas-
tante alto. Sin embargo, volvieron a
utilizaros después del 11-S en Afga-
nistán e Irak, con resultado desigual.

P.– ¿Y el secretismo?
R.– Muy fácil: este tipo de viven-

cias extracorpóreas sugiere que so-
mos mucho más que cuerpo físico.
Que algo que nos trasciende, y las
preguntas que eso plantea exceden
el ámbito de nuestras autoridades ci-
viles. De hecho, tengo la impresión
de que experiencias como éstas son
las que han dado pie a la creencia en
el alma y a las primeras religiones.

P.– ¿Por qué hay épocas de mayor
o menor intensidad bilocal?

R.– Esa misma pregunta se la hice
a uno de los responsables del Vatica-
no que investigan milagros como la
bilocación. Me explicó que el perio-
do más fértil para estos episodios fue
el Barroco. Curiosamente, del siglo
XVI al XVIII. Las clausuras católicas
se hicieron más estrictas. Ese encie-
rro pudo estimular en los religiosos
la necesidad de fuga. Y ya se sabe: la
necesidad crea el órgano.

P.– También cambian los perfiles
de las personas que viven estas bilo-
caciones...

R.– En la literatura especializada
esos casos están conectados con to-
da clase de personas, pero casi siem-
pre sometidas a algún tipo de estrés.
Los casos más raros son los del tipo

de Sor María de Jesús, que nunca fue
vista abandonar su convento en
Ágreda; sin embargo, tribus de Nue-
vo México como los jumanos juraron
haberla tocado y la describieron con
pelos y señales a 10.000 kilómetros.

P.– ¿Para qué objetivos se ha utili-
zado esta capacidad mental? ¿Siem-
pre es bondadoso el fin?

R.– El uso que se haga de esa ca-
pacidad depende de la moralidad del
practicante. Desde mi punto de vista,
las tareas de espionaje y de conver-
sión son cuestionables. ¿O no?

P.– ¿Existen personas que hayan
pasado a la Historia por algún episo-
dio relacionado con este don?

R.– Muchas. Me llaman la aten-
ción los casos descritos por escrito-
res como Guy de Maupassant, que
en 1888 tuvo incluso la ocasión de
encontrarse con su propio doble en
París. O el de Goethe. En 1771. Mien-
tras viajaba a caballo rumbo a Dru-
senheim, se cruzó consigo mismo
pero vestido con un traje... que el es-
critor tendría 10 años después.

P.– ¿Dice algo la ciencia sobre este
tipo de experiencias?

R.– Sólo la física cuántica se ha
atrevido a insinuar algo tímidamen-
te. De hecho, a nivel de partículas
elementales, hace años que se sabe
que un electrón, por ejemplo, puede
estar en muchos lugares a la vez.
Una bilocación en toda regla. Y si
eso sucede a esa escala, ¿por qué no
habría de darse en la nuestra?

P.– ¿Por qué cree que existe tanto
interés por estos asuntos?

P.– Porque nuestro cerebro lleva
más de un millón de años interpre-
tando el Universo en clave sagrada y
sobrenatural, y los dos siglos que lle-
vamos de razón y progreso científico
no bastan para cambiar esa inercia
milenaria. Me interesa lo mágico en
tanto me ayuda a comprender mis
raíces y me acerca a ellas. Y ese inte-
rés es planetario.

Javier SIERRA

«Dos siglos de ciencia no bastan para
cambiar nuestro interés por lo mágico»

«Las vivencias
extracorpóreas

sugieren que somos
algo más que
cuerpo físico»
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